— Двум смертям не бывать, а одной не миновать, — пошутила гостья. И, ухватившись за пристенок, болезненным, с трудом дававшимся шагом, вошла в избу.
— Да не беспокойтесь вы об пожитках, я сама все занесу, — перехватив взгляд смерти, звонко промолвила Феодосья.
Переждав, пока смерть войдет в дом, поелику вдвоем в дверце Феодосьиной избушки разойтись было совершенно невозможно, она выскочила наружу и, прижав руки к груди, сияющим гласом промолвила:
— Услышал Бог мои молитвы!
Феодосья радостным взглядом обвела окрест. И сразу увидела счастливые знаки скорого своего успения.
Знамения были, несомненно, многообещающими.
Облака на шеломеле, или, как изрек бы книжный отец Логгин, на горизонте, только что блестяще-льняные, стали серо-красными, как подстреленные куропатки. Это на западе. На востоке же облака как были кисельными, так и остались. Только из овсяного киселя стали киселем брусничным. Но, всем известно, что восток не имеет никакого отношения к кончине, поэтому, чего там деется, какие открываются виды, желающим успения можно даже и не глядеть. А се… Черным повойником опустилась на опушку стая воронов. Донесло запах прелой земли. Пестрый, как бисерная ладанка, удод вылетел из леса, мытарем ринулся к оконцу избушки и замолотил клювом в ставню. Из зарослей папоротника вышла курица! И принялась квохтать, намереваясь снестись, словно не закат стоял на дворе, а занималась утренняя заря. Квохтанье становилось все выше, выше, и, наконец, голос наседки сорвался, и она закукарекала! Закончив свою руладу, курица прокашлялась, отряхнулась и вновь скрылась в папоротнике. И пронеслись мелкие вихри, завивая травы; и скрип колодца донесся из леса; и лопнул вдруг горшок, выставленный Феодосьей за порог для сбора дождевой воды; и пробежал бодро по опушке опрометчивого вида черный поросенок, похрюкивая со снежным хрустом; и затрещали деревья, разламываясь отчаянно, как самоубийцы; и стон пролился, и гомон, и плеск утопленника, и звон секир, рубящих ратников, и яростные крики бийц, и тихие стоны умирающих рожениц, и покаянный вопль растленной девицы, проказившей в чреве дитя. «Воды… воды…», — прошептал вдруг из леса бессильный голос. Кажется, он был женским. Замерцали среди сосен огоньки, на опушку выплыла вдруг стайка свечных язычков пламени, окружила Феодосью, и, померцав, погасла, и погасли с ней тихие голоса… «То ангелы затушили свечки умерших», — догадалась Феодосья. Ей было жутко и радостно: все, все обещало близкую смерть!
— Спасибо тебе, Господи, что призываешь меня и дозволяешь встретиться с сыночком моим, — перекрестилась и поклонилась до земли Феодосья, и подхватила пожитки гостьи — черный узелок, положенный на пень, и прислоненную к мшистой стене избушки косу-литовку.
Впрочем, косу Феодосья взяла осторожно, опасаясь увидеть на древке кровь тех, кого выкосила по пути смерть. Но древко было чистым, отполированным до серебристо-серого цвета. Никаких бурых пятен не обнаружилось и на лезвии: вдоль острия железо сияло, несколько неровных оспин, оставшихся от ковки, и налипшая влажная травина имели вид совершенно мирный. Феодосья узрела внезапу на древе тонкие волосяные трещинки, будто обмоталась на ем жидкая седая бороденка, и торопливо ослабила пясть — как бы не сломать косу, да не застопорить тем самым свою кончину.
Она вошла в избушку и притворила дверцу.
Смерть сидела на табуретке из связанных лозой полешек, в изнеможении опустив голову.
— Да что же вы не легли? — бросилась к ней Феодосья. — Ложитесь скорее на лежаночку, будьте как дома, как у себя на кладабище! Давайте, я вам помогу…
Она осторожно обняла смерть за плечи, почувствовав запах сырой земли, и стала приподнимать гостью с табуретки.
Смерть пыталась сопротивляться.
— Ой, нет, чадце мое, — заупокойным голосом упиралась она, — лежать мне никак некогда. Патриарх Никон на смертном одре мучается, зовет меня, а я, грешница, тут разлеживаться буду? Посижу маленько, отдышусь да и поплетусь дальше. У меня роженица в Песьих Деньгах уж сутки родами мается, аж в ушах крик ея стоит, двоица стариков в Тотьме угасают — угаснуть не могут, родня уж вся измаялась, разбойник какой день по лесу бродит — осину ищет — повеситься, и все найти не может. Ладно, лиходей этот пусть еще ночь в чаще помается — самоубийство ему все одно за грехи назначено, а родильница чем виновата, что бабушка смерть в гостях прохлаждается?
— Да куда же вы пойдете? — уговаривала Феодосья, тихонечко подводя гостью к лежанке — вороху соломы, покрытой рядном, — вы ж вся горите, лоб сухой, а руки — как лед. О-ой, и губы лихорадкой обсыпало. Да вам и косу не поднять в таком состоянии, чем же будете нас, грешных, на тот свет отправлять?
— Да уж как-нибудь придушу, — шептала смерть. — Али зелия какого дам. Али жилы вытяну. Топором можно…
Она была очень доброй и трудолюбивой старушкой.
— Жилы вытяну… — упрекнула Феодосья. — Да как же вытяните, коли у вас — пясти дрожат, как кур вы воровали? Не все об жилах чужих думать, надо и самой иногда передохнуть. Сей час я бузины с малиной заварю. Ложитесь, смертушка, милая! Только не умирайте!
Гостья покачнулась, воскликнула нечто сама себе — Феодосье показалось, что она разобрала что-то вроде: «вот, прах подери», и виновато прилегла на краешек, всем своим видом давая понять себе и Феодосье, что нежиться на соломе она, смерть, долго не собирается. Но, как только ее тело почувствовало мягкость хрустящего ложа, силы покинули смерть, и она с наслаждением протянула ноги. Вежи старухи сомкнулись, рот же, напротив, безвольно приоткрылся и запал. Полежав так мгновение, смерть принялась вздыхать и неразборчиво бормотать. Ежели бы можно было разобрать ея баяние, то узнала бы Феодосья, что смолоду смерть никто не мог обогнать в косьбе! Бывало, взмахнет она литовкой — целое городище от мора в один присест преставится! Взмахнет другой раз — три села с пустошью вместе с малыми детьми на Божью тропу встанут. Иной раз и не просит ея Господь призвать челядь на тот свет, а она сама, по собственному хотению, после окончания трудного дня еще разок с косой по пажити живота пройдется. Потому, что знает смерть: нет такого православного на Руси, кто ни мечтал бы поскорее избавиться от тягот и забот земной жизни и обрести житие небесное. Сколько раз с удовлетворением слышала смерть, как сродственники со вздохом молвили над телом усопшего: «Слава тебе, Господи, отмучился!». Особой гордостью смерти был мор в столице, когда её неустанным трудом в три дни дуба дало пол-Москвы.